UN GUANT A LA NEU

El primer cop que vaig escoltar aquella veu va ser un capvespre d hivern.
Havia pujat el pendent del cementiri del poble, que era cobert per una fina
capa de neu. Faltaven pocs dies perque acabessin les vacances de Nadal i em
sentia ja forca fastiguejat de les reunions amb la familia. Al cami, no m’hi
havia trobat ni una anima, només les petjades de les aus, que grallaven cap
al cel crepuscular.

Sabia que el cementiri era tancat a aquella hora, perd6 m’agradava la
vista privilegiada cap al Mediterrani. Teia és un poble drecat en una
muntanya davant del mar. Amb tot, com que és lleugerament enfonsat, el
“gran blau” no es veu si no t'enfiles a un promontori, com ara el del
cementiri.

Recolzat en una de les tapies, vaig entretenir-me seguint amb la
mirada un vaixell quan allo va sorgir... el cor se’'m va disparar en oir el cant.
Era una veu extremadament tenue, com de vidre. I venia de l'altra banda
dels murs.

Encara sorpres, vaig agusar l'oida per escoltar aquella melodia
tanebre. En efecte, una veu de nena sorgia del cementiri tancat. Un calfred

em va travessar la columna vertebral mentre tractava de desxifrar el cant:

Sun was hiding into the clouds
Black birds flew over the graveyard
[ was feeling half dead inside

Without knowing you were half alive’

"El sol s’amagava entre els nivols / Negres aus volaven pel fossar / Em sentia morta
per dins / Sense saber que tu eres mig viu.



—Per6 ;qui dimoni...? —vaig preguntar-me en veu alta per foragitar la
por.

Tot just la tonada ltgubre va interrompre’s, com si I'ésser que 'havia
modulat hagués detectat la meva presencia. Encuriosit, vaig cérrer cap a la
tanca closa, pero des d’alla no es podia veure el lloc d’on havia sorgit la veu.

—;Que hi ha algi? —vaig cridar davant de la possiblitat que un nen
s’hagués quedat tancat al cementiri.

Silenci.

La remor del vent va ser I'tinica resposta, mentre la nit comencava a
caure com un tel6 pesant.

Entre perplex i fascinat, vaig decidir tornar a casa.

Vaig baixar el pendent amb calma, a 'aguait de no relliscar amb la
neu gelada. Aquell cantic espectral m’hauria semblat una al lucinacié
transitoria, si no fos perqué va ressorgir quan era a uns trenta metres del
cementiri.

Potser perque el vent que baixava pel vessant facilitava la propagacio del
s0, la veueta va deixar-se sentir nitidament. Cantava tot just notes baixes i aspres,

com si adoptés el to d"'un home.

Why are you alone in here,

so far and near??

Vaig coérrer pendent avall, amb forga risc de relliscar i caure pel

barranc, i no vaig aturar-me fins arribar a les primeres cases del poble.

Després d’una nit d’insomni —no podia treure’'m del cap aquell cant—, vaig

tornar al cementiri sota la llum del mati.

2 ;Que fas aqui tot sol / Tan lluny i tan a prop?



Vaig arribar-hi minuts abans que el funcionari obris la porta, que vaig
creuar amb pas decidit per dirigir-me a la zona del cementiri on havia
escoltat la veu.

Les tombes i les lapides reverberaven amb la neu i el gebre, que
tornaven els raigs de sol amb una resplendor fantasmal. I jo era l'tnic
visitant del cementiri a aquella hora.

Vaig aturar-me prop del mur des d’on havia escoltat el cant. No hi
havia petjades de cap mena als camins entre les tombes, perd6 ben mirat
podia ser que les hagués cobert una suau nevada nocturna. Era ja a punt de
sortir del petit cementiri quan una cosa obscura sobre una llosa em va cridar
I’atencio.

Intrigat, vaig inclinar-me sobre el que va ser un guant negre de licra,
com el de Gilda a la pel licula. Vaig desenganxar-lo del seu llit de neu.
Desprenia un perfum suau i especiat, la qual cosa significava que no portava
alla oblidat gaire temps. A tot estirar una nit...

Mentre enrotllava el fi guant per guardar-lo a la butxaca, vaig
entendre que pertanyia a qui havia cantat la melodia fanebre.

Vaig recordar aquella veu extremadament ténue, com d’infant d'un
cor. Potser una dona amb veu de soprano havia cantat des del cementiri
tancat. Aix0 era més estrany encara, ja que jo havia estat el primer a entrar al
fossar i no hi havia trobat ningta. Només el guant damunt la neu i un misteri
que no aconseguia desxifrar.

Van haver de passar mesos fins que, un cop fosa la neu, emergis una

resposta més inquietant encara que el propi enigma.



