UNA CARTA SOTA LA FLOR

«Els morts viuen gracies a l'amor.»

JOHN FOWLES (EL MAGIC)

Estimat germa,

Han passat ja tres anys des daquell diumenge que mai no hauria d’haver
existit. Tescric aquesta carta abans dagermanar-me amb tu en aquest
cementiri desolat i fred.

El funcionari ha tancat la porta i ni tan sols no he hagut d'amagar-me. Esta
tan acostumat a les meves visites que, per a ell, mhe convertit en una
escultura més daquest cementiri urba. He deixat d'importar-li. | millor que
sigui aixi.

Abans d'embolcallar-me en la manta per protegir-me del fred de fora i del
fred de la meva propia anima, t'escric a la llum duna espelma. Després,
plegaré el paper vegetal en quatre trossos i l'ocultaré rere la flor violeta del
meu pit, ben a la vora del cor, tal com van ensenyar-me els pal-lids.

Et trobo a faltar, germa meu.

Milers de vegades s'ha projectat dins el meu cap la pel-licula de la nostra
desgracia. Em veig a mi mateix al garatge del papa, tractant de convence't
que agafem la vella Sanglas per anar a fer un volt. Sento el brunzit del motor
quan arrenquem. Quan enfilem la carretera de baixada, em dius des del
darrere: «Vés amb compte». Un segon després, veig el camio que se'ns creua i
el mén que gira al meu voltant, com si el mecanisme que el mou hagués
embogit. I, aleshores, el no-res.

He oblidat gairebé completament el que vaig fer els mesos segiients al teu
viatge sense retorn. Tan sols recordo que la mama va marxar als Estats Units,
i que el papa es va tornar un mort vivent, com jo, pero sense disfressa

romantica.



Continuo pensant que la mort es va equivocar en escollir la seva victima.
Hauria d'haver-se'm endut a mi, que solament afegeixo problemes al mon, i
t'hauria d'haver deixat a tu amb vida.

Pero suposo que ja és massa tard per lamentar-se.

Durant aquests tres anys, vaig pensar que aviat vindria a laltra banda de la
vida a acompanyar-te, pero un segon accident ho va impedir. El primer et va
treure la vida i va matar la meva anima. El segon me la va retornar.

Aquell accident es diu Alexia.

Ella em va rescatar del mén dels morts vivents, ben segur perque ella
mateixa arrossega el seu propi turment i és més forta que jo.

Em sento culpable d'estimar-la. Després del que vaig fer no mereixo la
felicitat, i ella és el més semblant a aquest estat que pot existir per a mi.
Potser, ben mirat, és una felicitat obscura, plena de turbulencies, pero és
felicitat al capdavall.

Quan miro els seus ulls negres i profunds, en acaronar els seus cabells i
recorrer a petons la blancor de la seva pell, cada cop que parla, quan
passegem agafats de la ma, compartim el silenci o fem l'amor, sento que ella
és l'unic mon al qual pertanyo.

L’Alexia diu que no hauria d'estimar-la, que és un monstre per haver enviat
la seva germana a la mort. Pero, de fet, jo soc un altre monstre, i les nostres
animes encaixen com un puzle perfecte, format per dues peces negres.

Des de l'altra banda de la vida, ben segur que et preguntes per que t’explico
coses que de fet ja saps prou bé. No he deixat mai de sentir el teu alé, germa
meu, i és per aixo que m'estimo més dir-t'ho tot sempre. El motiu pel qual he
vingut a passar una altra nit al teu costat, i pel qual clavaré aquest missatge
sota la flor, és que tinc por.

Mai no he tingut por de la mort, ja ho saps, pero em terroritza pensar en una
vida sense [’Aléxia. Fa tres setmanes, quan ens vam retrobar després dun
llarg silenci, em deia que havia d’estar preparat per a la seva desaparicio.
Diu que fara una cosa terrible i que [’ha de fer sola. Li he preguntat moltes
vegades qué és aixo tan terrible, pero no m’ho vol dir. Quan toques una de

les seves zones d'ombra, és l'ésser més hermetic de ['univers.



Em pregunto qué puc fer per retenir-la. L'Aléxia em diu que deixi morir el
dema, pero no puc viure amb aquesta incertesa. Sé que em tornaré boig si
ella torna a desapareixer.
Apiada’'t de mi des de la teva eternitat, germa meu, i dona'm algun consell.
Sé que soc una mica patetic des que mhe enamorat, pero el meu mal ja no es
pot guarir.
Teu sempre,

Christian



